INTRODUCCIÓN INNECESARIA

El ser humano hace muchas cosas a cada instante sin saber

que las hace, y todavía conoce menos las que ha hecho en el pasado sin saber que las hacía. El corazón late pero no nos ocupamos nunca de que lo haga. Parece mentira que dependa nuestra vida de ello y que apenas le hagamos caso. Simplemente, sabemos que late. La biología que nos ha construido —o la biología que el propio ser humano ha construido, quién sabe— ha logrado que el corazón funcione por su cuenta, que los pulmones respiren solos, que los párpados se abran y se cierren sin que nadie se lo ordene y que la nariz huela incluso cuando no nos conviene que lo haga. Tampoco sabemos por qué hablamos como hablamos, y en la vida cotidiana no nos ponemos a dar instrucciones a nuestras palabras, sino que simplemente laten en nosotros, respiran y huelen. No en vano almacenan también, como los seres humanos, unos códigos genéticos que las desarrollan y las ensamblan. Los médicos se dedican a averiguar por qué late el corazón; y los gramáticos interpretan las razones de que exista el modo subjuntivo. Ambos fenómenos de la evolución humana los usamos cada día sin gobernarlos, pero en la explicación de su funcionamiento descubriremos nuestra forma de vivir y nuestra manera de pensar. El lenguaje se ha dotado de muchos mecanismos similares a los biológicos, y dispone de palabras que son como pla-

17 http://www.bajalibros.com/La-gramatica-descomplicada-eBook-621349?bs=BookSamples-9788430615629

LA GRAMÁTICA DESCOMPLICADA

quetas que acuden solas a taponar una herida, de verbos que ponen en marcha los brazos de una frase, tiene artículos que engarzan sus huesos como las articulaciones, y como los cartílagos; creó los adjetivos que nos dan el aspecto que tenemos y se ha inventado los adverbios que atemperan o amplían cada una de nuestras acciones. Los científicos del cuerpo humano han averiguado por qué nos salen granos o hematomas, qué ha ocurrido en nuestro cuerpo para que eso suceda; los científicos de la palabra intentan saber por qué pronunciamos una oración yuxtapuesta o una subordinada, qué ha pasado por nuestra cabeza para que elijamos esa construcción y no otra, cómo funciona el arsenal de sufijos que hemos creado con una especialización tan certera. Este libro no está pensado para memorizar la gramática sino a pensar en ella y con ella. El lenguaje es el pensamiento; y conocer la estructura de nuestro lenguaje equivale a conocer cómo se han estructurado nuestras razones. La gramática trocea, pues, lo que pensamos; y nos permite averiguar, como explicaba el gramático Andrés Bello, lo que pasa en el alma de quien habla; y nos ayuda a ordenar la realidad. La gramática enseña a exponer las ideas, pero sobre todo enseña a generarlas. La obra que tiene el lector en las manos no es exhaustiva. Hablando sólo sobre los pronombres se podría escribir un libro de este mismo tamaño, y mayor aún: o de las preposiciones, o de los adverbios. Pero esta gramática sí pretende dar una idea general de cómo se estructura el lenguaje y cómo funciona; y puede constituir así un pórtico para adentrarse en estudios más prolijos y técnicos, a los que el lector de este libro acudirá ya bien pertrechado. Vamos a estudiar aquí los músculos de nuestro corazón mental, porque conocer su mecanismo nos servirá para obtener mayor rendimiento de él aprovechando sus sístoles y sus diástoles, y para insuflar sangre oxigenada a todos los capilares de nuestras frases.

18 http://www.bajalibros.com/La-gramatica-descomplicada-eBook-621349?bs=BookSamples-9788430615629

INTRODUCCIÓN INNECESARIA

Este libro —que les parecerá heterodoxo a numerosos gramáticos—, se ha escrito sin muchos de los tecnicismos lingüísticos que tan árida han hecho la materia a millones de alumnos, incluido el autor. Se citan algunos, eso sí, que deben ser del dominio de toda persona instruida, con el fin de que el interesado pueda hacerse con ellos y manejarse luego en otros textos más avanzados; pero siempre con una explicación sobre su origen y su significado, de modo que la barrera léxica que se levanta en toda ciencia no alcance mucha altura y pueda sortearse con un leve impulso. La obra se propone que una persona no especializada, y de cualquier edad, pueda manejar con soltura los conceptos gramaticales —los conceptos, más que las palabras que los nombran—, servirse de ellos en la práctica y comprender en su conjunto todo el sistema. Descomplicada. La Gramática descomplicada usa en su título una palabra que —al menos en el momento de editarse este libro— no aparece en el Diccionario de la Real Academia Española: «descomplicada». Sin embargo, representa una formación legítima, creada con los recursos de nuestro idioma, y es vocablo común en algunos países de América, especialmente en Colombia. Podría haber servido también el vocablo «sencilla»; pero se ha querido transmitir aquí la idea de que la obra pretende devolver a lo sencillo lo que siempre se ha tenido por complicado; y si los gramáticos nos han transmitido esa idea de complejidad en el funcionamiento del lenguaje, ello se debe a que cuanto más se afina en su estudio más normas impensadas afloran y nos deslumbran: ¡incluso hemos descubierto que las excepciones tienen sus reglas! Quede para los científicos de la lengua el estudio detallado y complejo, y para su mejor entendimiento entre sí los vocablos áridos y sin embargo precisos que deben emplear. Aquí se ha pretendido crear las condiciones para que surja en el lector un amor por su lengua que tal vez le conduzca a volcarse en el conocimiento profundo de sus resortes naturales y en la lectura de verdaderas obras de investigación

19 http://www.bajalibros.com/La-gramatica-descomplicada-eBook-621349?bs=BookSamples-9788430615629

LA GRAMÁTICA DESCOMPLICADA

lingüística. Y no tanto con el propósito de que adquiera nuevos conocimientos o se sorprenda con los que desconocía, sino de que perciba con claridad cuánta gramática sabía sin recordar que la sabía, cómo movía su corazón sin darse cuenta y hacía circular por sus venas miles de litros de sabiduría involuntaria llena de glóbulos rojos. Y con la intención, además, de entretener y divertir en este camino. Cómo se habla. Había de incluirse en este breve prólogo una advertencia fundamental, que se plasma a continuación: las gramáticas no dicen cómo se debe hablar, sino cómo se habla. La medicina no establece cómo debe funcionar el cuerpo humano, sino cómo funciona. Si el cuerpo humano deja de funcionar como funciona, entonces no funciona. Aquí la «norma» es «lo normal»; y la «regla», «lo regular». Y todo lo que se desvía de ahí —en la lengua como en la medicina— tiene consecuencias. Entre los millones y millones de hablantes que han empleado el español en los últimos siglos se ha conseguido esta maravillosa creación de la inteligencia que es nuestro idioma; entre los millones de seres humanos que han poblado la Tierra se ha conseguido la evolución que nos hace caminar sobre los dos pies y que nos ha dado un tamaño mayor del cerebro. Son esos antecesores quienes han dictado sus leyes y sus evoluciones, colectivamente, sin saberlo; y no los gramáticos ni las academias, como los médicos no han determinado cuántos glóbulos rojos debemos tener en la sangre. Los gramáticos y los médicos se han dedicado a estudiar cómo funcionan el cuerpo y el idioma, para enseñarnos a cuidar sus naturalezas sin dañarlas. Ojalá que el respeto a esa obra colectiva —el idioma común, patrimonio histórico y cultural de todos los hispanohablantes— nos permita dejarla en herencia a las nuevas generaciones en toda su riqueza, como los montes, como los ríos, como el muérdago silvestre o como el lince ibérico, a salvo de las depredaciones artificiales de un progreso que a veces avanza hacia atrás.

20 http://www.bajalibros.com/La-gramatica-descomplicada-eBook-621349?bs=BookSamples-9788430615629

INTRODUCCIÓN NECESARIA

¿Qué es la gramática? La gramática es el estudio sistemático de las relaciones que han tejido entre sí las sílabas, las palabras y las oraciones. Ellas mismas se han organizado, sin que nadie les haya mandado nada. ¿Quién habría podido hacer eso? Nadie. Todos estos elementos de la lengua se han acostumbrado a vivir en su gran nación, en la que han formado asambleariamente su propio gobierno, sus normas de tráfico y hasta su policía y su camión de la basura. Las palabras han creado su apetito y también su propio sistema de alimentación, han generado las venas por las que circulan sus conexiones y han heredado los genes que las alumbraron para cederlos luego a los nuevos vocablos que se formen con ellos. La vulneración de ese sistema produce supuraciones: la redundancia del pleonasmo, la descoordinación de las concordancias, la incoherencia de los tiempos y los modos… Esas supuraciones no suelen ser graves, pero muestran generalmente algún problema que, si no se atiende, puede degenerar en una infección mayor que afecte incluso al pensamiento. Han existido durante estos siglos muchos gramáticos, desde luego. Pero su trabajo llegó cuando ya las palabras, las sílabas y las oraciones se habían organizado a su aire, como el otorrinolaringólogo llegó después de que se creara la garganta. Ellos —los gramáticos y el otorrino— se limitaron a explicar cómo funcionaban.

21 http://www.bajalibros.com/La-gramatica-descomplicada-eBook-621349?bs=BookSamples-9788430615629

LA GRAMÁTICA DESCOMPLICADA

Ahora bien, si queremos hablar con corrección y, sobre todo, expresarnos con inteligencia, igual que si queremos vivir en higiene y salud, debemos conocer las fuerzas de la naturaleza, y también aquella que los vocablos, las sílabas y las oraciones se han dado a sí mismos sin que nadie les pudiera decir nada. Leamos estas palabras: Is res matícagra al tidadíver lararim depue noc ciagra mosbesa. Todos los vocablos de esa línea están formados con letras de nuestro alfabeto, incluso podemos pronunciar sus sílabas sin dificultad. Pero no entendemos nada. ¿Por qué?: porque en ellos se ha roto el núcleo de su significado. Es como si un coche tuviera el volante en la parte de atrás y los faros apuntaran hacia el auto que le sigue, y en vez de tener las ruedas abajo las llevara en el techo. O como si creáramos un cuerpo humano con los órganos desordenados, de modo que el corazón no repartiera sangre sino aire, y los pulmones estuvieran conectados con las venas y no con la nariz. Casi ni diríamos que es un coche ni diríamos que es un ser humano, aunque ambos cumplieran todos los requisitos para serlo por disponer de los elementos necesarios. Recompongamos ahora los vocablos cuyas sílabas habíamos alterado: Si ser gramática la divertida mirarla puede con gracia sabemos. Enseguida nos damos cuenta de que las palabras nos suenan ya conocidas, pero también de que la frase no pertenece a nuestra gramática: los coches, que ya están aquí bien hechos y tienen las ruedas sobre el suelo, no nos sirven para llegar al lugar adonde nos dirigimos; se han despistado porque las calles cambiaron de dirección y ellos entonces no van a ningún

22 http://www.bajalibros.com/La-gramatica-descomplicada-eBook-621349?bs=BookSamples-9788430615629

INTRODUCCIÓN NECESARIA

sitio. Las venas conectan ya con el corazón pero se han hecho un nudo y no saben repartir la sangre por el cuerpo. Entendemos ahora lo que significa cada una de esas palabras, y sin embargo el significado de todas ellas juntas nos resulta desconocido. Han caído en el desorden, y ninguna ha aparcado donde le corresponde. No nos deprimamos: las mismas palabras nos servirán para construir esta alternativa: La gramática puede ser divertida si sabemos mirarla con gracia. ¡Ahora sí! Ahora sí tenemos unos términos que responden a las normas de nuestro léxico y de su morfología, y una relación entre ellos que respeta la sintaxis. Con todo esto, nos damos cuenta a la vez de que ese orden tiene que ver con nuestro pensamiento. No pensamos en nada si se nos viene a la cabeza la frase desordenada anterior («si ser gramática la divertida mirarla puede con gracia sabemos»), salvo en que estamos diciendo una tontería; ni podemos pensar nada con las palabras cuyas sílabas se habían alterado (is res matícagra al tidadíver lararim depue noc ciagra mosbesa), salvo en que tal vez se trata de un idioma desconocido.

El orden gramatical es, por tanto, el orden de nuestro pensamiento.

Y el orden de las sílabas constituye igualmente el reflejo de su significado. Los errores que oímos en nuestra vida cotidiana no llegan a la magnitud de los ejemplos anteriores, pero a menudo percibimos que una persona dice o escribe frases que, por incorrectas, no están bien pensadas. Y si eso le sucede

23 http://www.bajalibros.com/La-gramatica-descomplicada-eBook-621349?bs=BookSamples-9788430615629

LA GRAMÁTICA DESCOMPLICADA

con frecuencia a un mismo interlocutor, podemos preguntarnos entonces qué calidad puede tener su inteligencia. Eso no implica que el orden haya de ser igual en todos los idiomas (en alemán, por ejemplo, los verbos van al final de la frase; y una palabra como is existe en otras lenguas pero no en español). Sin embargo, cada persona que piensa en su propio idioma necesita de su gramática para que el pensamiento funcione y para entenderse con los demás. Necesita, por tanto, de unas reglas; y le hace falta conocerlas bien, aunque sea inconscientemente. Tal funcionamiento resultaría imposible, desde luego, si, colocadas las palabras en el orden necesario, no estableciéramos bien las concordancias. Por ejemplo, así: La gramáticas podía serán divertidas si sabríais la mirar con gracias. Y también dificultaríamos la comunicación si confundiéramos los acentos: La grámatica puedé ser divértida si sábemos mirarlá con graciás. Las palabras no se dejan manejar así como así. Ellas tienen, como hemos dicho, sus propias normas. Y quien no las sigue dificulta sus posibilidades de hacerse entender y, por supuesto, de convencer a los demás. Pues bien: éste es el trabajo que aquí nos proponemos: revisar la gramática, aprender o recordar o descubrir sus normas, explicarlas con sencillez, mostrar las consecuencias de no conocerlas… y pasar un buen rato. Tal empeño constituye sobre todo un ejercicio de abstracción, la mejor gimnasia para aprender a pensar. Abstrahere significaba en latín «separar»; y la abstracción consiste en separar de las cosas —y aquí de las palabras— sus esencias, a fin de estudiarlas en cuanto coinciden y en cuanto divergen,

24 http://www.bajalibros.com/La-gramatica-descomplicada-eBook-621349?bs=BookSamples-9788430615629

INTRODUCCIÓN NECESARIA

con el objeto de analizar sus evoluciones y llegar a reglas generales que nos adiestran para la tarea de la deducción y la comparación. Tendremos que separar incluso las palabras de sus significados, y aprender que un mismo término no sólo puede mostrarnos sentidos distintos sino también funciones diferentes. Nos interesará aquí sobre todo la función de las palabras y de sus elementos, y calificaremos unos y otras a tenor de esas misiones que les encomendamos. Si nos preguntaran qué función ejerce la palabra «ayer», podremos decir que se trata de un adverbio de tiempo; pero no habremos respondido bien porque para ello necesitamos conocer el papel que cumple en una oración concreta. Sí, estaremos ante un adverbio de tiempo en la oración «ayer me preguntaron», pero ante un sustantivo en «me preguntaron si me interesa el ayer». La palabra «mañana» puede ejercer tres desempeños distintos en una misma frase, por ejemplo en ésta: Esta mañana me avisaron de que mañana me preguntarán si me preocupa el mañana. Y los distintos papeles de las palabras, una vez que los dominemos, nos darán paso a jugar con ellas, para seducir y agradar. Y escribir, por ejemplo: Ayer me dijo que no le preocupa el mañana. Mañana me dirá que no le preocupa el ayer. Aquí no miraremos un cuchillo y nos limitaremos a eso, a mirar un cuchillo: Analizaremos su función: si se está usando como herramienta de cocina o como arma mortal. Que ambas funciones puede reunir un mismo cuchillo. Leyendo todo esto seremos conscientes de cuánto sabíamos sin darnos cuenta, de la cantidad de flujos que discu-

25 http://www.bajalibros.com/La-gramatica-descomplicada-eBook-621349?bs=BookSamples-9788430615629

LA GRAMÁTICA DESCOMPLICADA

rren por los órganos del cuerpo humano sin nuestro gobierno racional. Y de cuán listas son las palabras, ellas solas, que funcionan dentro de nosotros en conexiones formidables; como inteligentes son las células que cumplen con el papel adecuado, como esa píldora que tragamos y que encuentra siempre el lugar exacto donde nos duele para llegar hasta él y aliviarnos. Y nos daremos cuenta de todo lo que pueden enseñarnos las células, los flujos, los reflejos, las palabras inconscientes, para que, con ellas y con ellos, y con su orden y sus sistemas, logremos razonar mejor y vivir más felices.

26 http://www.bajalibros.com/La-gramatica-descomplicada-eBook-621349?bs=BookSamples-9788430615629