Gabriel se acercó a la barra para pedir un whisky en las rocas sin sospechar que la chica que ahora estaba a su lado, de perfil, era Amanda. Cuando notó su presencia, dudó unos segundos temiendo una desagradable confusión, pero un instinto le dio el valor necesario. Tras una risueña secuencia de besos y abrazos, Gabriel y Amanda se miraron fijamente, como cerciorándose de que en efecto eran ellos, de que no se trataba de una equivocación. Él no lograba disimular la sonrisa de payaso que le brotó desde lo más profundo de la cara. Durante los últimos tres años de colegio, Amanda había sido la chica que le quitaba el sueño. Si Gabriel nunca le dijo lo que sentía fue, básicamente, por un clásico horror al rechazo. Prefería tener a Amanda solo como amiga, pero tenerla cerca, que alejarla con declaraciones efectistas que, según él, jamás echarían raíces ni rendirían frutos. Todos sus patas, testigos de su desesperada situación, le aconsejaban que se quitara el clavo, pero él, terco como una mula, se empecinó en guardar silencio. Habría que decir que hizo bien. Por esos años, Amanda lo encontraba simpático, pero lo veía fundamentalmente como a un “amiguito”. Ella estaba templadísima de Braulio, un chico dos años mayor que, para desgracia de Gabriel, también estaba enamorado de ella. De hecho se pusieron de novios el último año de colegio y fueron juntos a la http://www.bajalibros.com/Nunca-confies-en-mi-eBook-34379?bs=BookSamples-9786124107931

12

fiesta de promoción (fiesta a la que Gabriel llevó como pareja a la prima gorda de uno de sus amigos, y de la que se escapó —de la fiesta y de la prima— antes de la una de la mañana). Si él hubiera cedido a la enorme tentación de confesarle a Amanda lo que sentía, habría rebotado olímpicamente. Intuyendo ese infeliz escenario fue que se resignó a ser solo su amigo y a esperar que terminaran las clases para no verla más. No fue nada raro que, al acabar quinto de secundaria, Gabriel prácticamente se esfumara de la vida de Amanda. Cada vez que ella lo llamaba, él declinaba la invitación y ofrecía una excusa para evadir un encuentro. Los meses pasaron y perdieron contacto. Ella entró a la Pre Lima; él se metió a la academia Trener. Ella, chancona como siempre, ingresó a la primera y escaló ciclo tras ciclo sin ningún inconveniente académico; él, en cambio, entró a la Católica recién al cuarto intento y durante sus primeros dos años con las justas iba a clases, pues se la pasaba tomando cervezas y jugando Nintendo en los sucios guariques que decoraban las afueras de la universidad.

Si alguien le hubiese preguntado a Amanda por Gabriel, es muy probable que ella hubiese levantado los hombros para responder se lo tragó la tierra. Como un río que de pronto queda dividido en dos surcos profundos que ni se ven ni se tocan, sus vidas tomaron rumbos completamente separados. Amanda terminó Administración a los veintiún años y se graduó en el segundo puesto de su promoción con un ponderado altísimo. Había practihttp://www.bajalibros.com/Nunca-confies-en-mi-eBook-34379?bs=BookSamples-9786124107931

13

cado en Ebel durante dos años y, una vez graduada, viajó a Barcelona para hacer una maestría. La lejanía provocó que su larga relación con Braulio cayera en el vacío y terminara después de casi siete años. Como suele ocurrir, a uno de los dos le tocó oficiar de víctima y al otro de victimario. En este caso fue ella la que le dijo por teléfono que era mejor cortar las cosas, que estaban en frecuencias diferentes, que ya verían más adelante qué ocurriría. Libre en una ciudad europea, Amanda superó rápidamente el capítulo de Braulio. Pasó en Barcelona menos de dos años. De regreso a Lima entró a trabajar a Procter y conoció a Jaime Tudela, su supervisor. Siempre que salían con la gente de la oficina quedaba clarísimo que allí había un entendimiento que excedía la simpatía laboral. A Jaime le tomó cuatro meses conseguir que Amanda accediera a ser su novia. Paseaban por todos lados, paraban de arriba a abajo, se besaban públicamente y hasta durmieron juntos una vez en un hotel, pero ella no se animaba a iniciar algo en serio. A los veinticinco tenía que asegurarse de que Jaime fuera un potencial candidato a esposo, es decir, alguien con quien pueda proyectarse, alguien que no la haga perder el tiempo, como fraseaban sus amigas y su mamá. Desde el comienzo estaba visto que Amanda y Jaime acabarían casándose. No solamente se llevaban bien, sino que se les veía bien. Eran la pareja más fotogénica de todas: era rutinario verlos —él abrazándola por detrás— en las fotos de las páginas de sociales de los diarios y revistas. Ahí estaban. En discotecas y restaurantes, en el Regatas de La Punta, donde Jaime tenía anclado un velero, y en el club Los Inkas, donde algunos fines de semana él competía en torneos amateur de golf. http://www.bajalibros.com/Nunca-confies-en-mi-eBook-34379?bs=BookSamples-9786124107931

14

Cuando después de un año y ocho meses se comprometieron, la mamá de Amanda no cabía en sí de felicidad. Bastaba mirarla a los ojos para saber cuál era el plan que tenía trazado: Amandita, su última hija, al igual que Alejandra y Ana Cecilia, las dos mayores, se casaría en la Iglesia Virgen del Pilar con el padre Michael Evans. Ella, desde luego, se encargaría de todo.

El destino de Gabriel se planteó de manera harto distinta. Antes de que lo expulsaran de la Católica por triquear Mate, se trasladó con las justas al IPP, donde dio fin a sus tumbos vocacionales. Tres años después recibió su cartón de publicista. Cuando viajó a Buenos Aires para hacer una especialización en Redacción Creativa en la Universidad de Palermo, lo hizo con la esperanza de encontrar trabajo rápidamente y así poder establecerse en esa ciudad. Al cabo de seis meses, no podía estar mejor: estudiaba por las mañanas, trabajaba por las tardes y parte de las noches en Nexus, una respetable agencia de publicidad bonaerense, y los fines de semana los aprovechaba para salir con Natalia, una rosarina guapísima de veinte años que acababa de graduarse en Artes Plásticas. Ella lo instruyó en toda esa onda artie que a él siempre le fascinó, pero que en Lima no tenía cómo ni con quién cultivar. No extrañaba ni mierda del Perú. Una vez por semana llamaba a su mamá y a su hermana, les decía que las quería mucho y preguntaba si necesitaban algo, pero eso era todo. Él estaba feliz en Argentina. Quién chucha iba a decirme que terminaría viviendo en Buenos Aires. Y enhttp://www.bajalibros.com/Nunca-confies-en-mi-eBook-34379?bs=BookSamples-9786124107931

15

cima con este cuerazo. No sé cómo he logrado que se fije en mí.

El papá de Amanda no escatimó un sol para que la última de sus hijas tuviera una gran recepción en su boda. Fue en una casa de Los Cóndores. Mil quinientos invitados. No hubo revista donde no apareciera una extensa reseña del matrimonio. El encantamiento duró seis años. Amanda no podía quejarse: vivía en un departamento precioso con vista al Royal Club de San Isidro, tenía dos autos (sin contar la camioneta BMW que su esposo le acababa de comprar) y, por si fuera poco, su hijo, Emilio, de cuatro años, estaba en uno de los mejores colegios de Lima. A Jaime le había ido muy bien. Alcanzar la gerencia comercial de Procter y manejar, en paralelo, los negocios familiares de su padre, le habían despejado el camino de preocupaciones económicas. Es verdad que nunca se había caracterizado por su romanticismo, pero mal que bien se las había ingeniado para no descuidar a Amanda. Ahora, sin embargo, la calidez se había apagado. Casi ni la tocaba. Pese a eso, ella no quería armar un alboroto. Un día, durante el desayuno, mientras Jaime leía el diario, Amanda lanzó una propuesta: consultar a un especialista. ¿Terapia de pareja?, preguntó él, con voz de incredulidad y sin retirar la mirada del periódico. Esas son huevadas. Algo tenemos que hacer, no estamos bien, date cuenta, contraatacó ella. Te haces demasiadas paltas, Amanda, somos una pareja como cualquiera, con altas y bajas. En esta casa todo funciona, tienes todo, no http://www.bajalibros.com/Nunca-confies-en-mi-eBook-34379?bs=BookSamples-9786124107931

16

sé de qué te quejas tanto, respondió él, apartando por un momento el diario para mirarla de frente. Atrapada en el laberinto de sus recriminaciones, ella recurrió a su carta bajo la manga: el abandono sexual del que se sentía víctima. Jaime se echó a reír. Ahorita me sales con que crees que tengo una amante o, mejor, con que soy maricón, bromeó con ironía mientras sacudía el periódico. Eres una tonta, dijo, endureciendo el tono y dejando esta vez el diario encima de la mesa. Tengo cerros de trabajo, me saco la mierda para darte una vida de la putamadre, con Emilito hacemos una familia excelente, nos vamos a ir de vacaciones a Orlando a fines de año, y tú vienes y me haces todo este chongo porque, según tú, ya no te toco como antes. ¿En serio crees que soy marica o que tengo algo por ahí? ¿Qué chucha te pasa, Amanda? ¿Con quién has estado hablando? ¿Qué ideas te han estado metiendo? Ubícate un poco, ¿quieres?

No bien concluyó el posgrado en la Universidad de Palermo, Gabriel se dedicó en exclusiva a Nexus. Estaba peleando porque lo contrataran y lo inscribiesen de una buena vez en la planilla de la agencia, donde apenas figuraba como colaborador. Llevaba cinco años esperando que se abriera una plaza definitiva. Era demasiado tiempo y el cansancio empezaba a hacer mella en su estado de ánimo. Es cierto que no le pagaban mal, pero su condición inestable lo ponía intranquilo. Su jefe inmediato, Rodrigo, le había dicho en repetidas oportunidades que esperara un poco más, que su trabajo era muy apreciado por los altos ejecutivos y que http://www.bajalibros.com/Nunca-confies-en-mi-eBook-34379?bs=BookSamples-9786124107931

17

—no obstante la crisis que afectaba al país— había enormes posibilidades de que lo emplearan con todos los beneficios legales que correspondían. Pero Gabriel ya no creía en esas paparruchadas. Para él eran mecidas, tangos, melodiosas excusas para retenerlo sin obligaciones contractuales. Cada vez le parecía más evidente que sus jefes lo mantendrían como un barato colaborador externo todo el tiempo necesario hasta que tocara darle una disimulada pero firme patada en el culo. Tan incómoda situación hería, sin duda, su dignidad, pero él no estaba en posición de hacerse el héroe y renunciar. Si se permitía el lujo de marcharse en un inoportuno arranque de decencia, se hubiese desgraciado solito, porque no tenía ningún plan B, ninguna alternativa, ninguna propuesta, ninguna peregrina idea de qué diablos hacer ni qué puertas tocar. Independientemente de sus legítimos apetitos laborales, Gabriel necesitaba mantenerse enchufado a la chamba. Sobre todo ahora que Natalia lo había dejado. Él ya lo veía venir: desde hacía semanas la notaba rara, demasiado pendiente de lo que hacían sus antiguos amigos de la universidad, esos resinosos malogrados, como él despectivamente los llamaba. No me desafías, Gabriel. Me hacés sentir como si yo fuera demasiado para vos. Te conformás con poco y eso me afecta. Creo que estoy aburrida o cansada, qué sé yo. Gabriel, en el fondo, sabía que sus reclamos tenían una irreducible pátina de verdad: ella había sabido salir adelante. Montó una pequeña organización de fomento artístico, levantó un taller y una galería junto a unos compañeros y, mal que bien, aprendió a vivir de las todavía exiguas rentas de su naciente negocio. Gabriel no: él seguía siendo el talentoso pero incierto redactorcito de la agencia y —por haberse http://www.bajalibros.com/Nunca-confies-en-mi-eBook-34379?bs=BookSamples-9786124107931

18

quedado dormido en sus tempranos laureles— no se había esforzado un ápice en la búsqueda de un trabajo más provechoso. Pero ahora que la realidad le pegaba un recio puño en el centro de la cara, Gabriel no tenía tiempo para lamentarse ni para dar rienda suelta a su tristeza tercermundista. Se metió de lleno en el trabajo. A veces trabajaba diez, doce, quince horas diarias. Alguien podría pensar que se había vuelto un maniático, un obseso de sus responsabilidades, pero lo cierto era que tampoco tenía mucho que hacer fuera del edificio donde Nexus funcionaba. Se había pasado cuatro años y medio recorriendo la ciudad de la mano de su novia. Ahora se sentía otra vez un forastero descolocado.

Todo eso se contaron Amanda y Gabriel cuando se encontraron en la barra del bar esa noche. Cuando él comentó lo curioso que le resultaba habérsela encontrado allí cuando nunca antes se la había cruzado en ninguna parte, Amanda le dio la razón, considerando lo poquísimo que ella salía de su casa. Esa noche se había animado porque Jaime estaba de viaje en Estados Unidos haciendo un curso para Procter, porque Emilio se había quedado con su abuela y porque necesitaba relajarse un poco. Gabriel acababa de regresar de Buenos Aires. Hacía tres semanas que estaba en Lima. Después de que en Nexus le reiteraron que su contratación se había dificultado decidió mandar todo al diablo y aprovechar la oferta de su amigo Ernesto Escribens para encargarse de la parte creativa de una nueva agencia de publicidad, pequeña, pero bien equipada. http://www.bajalibros.com/Nunca-confies-en-mi-eBook-34379?bs=BookSamples-9786124107931

19

Luego de narrar sus respectivas peripecias profesionales y sentimentales, y de asombrarse de lo desiguales que habían resultado sus destinos, empezaron a canjear innumerables anécdotas del colegio y a reírse rememorando, por ejemplo, el día en que el Negro Zurita le bajó el buzo a Gabriel en el patio, delante de un grupo de blondas chicas de quinto, dejándolo en calzoncillos y haciéndole pasar el que, sin duda, había sido uno de los mayores papelones de su vida. —Hace poco me pasaron las fotos del último almuerzo de ex alumnos y en una aparece el Negro Zurita. Está canoso y tiene una panza salvaje. Hoy no podría bajarme el pantalón y salir corriendo tan fácil —dijo Gabriel, un poquito picón. —Bueno, todos estamos tíos, pues... —Tú estás igual de linda, Amanda, no has cambiado nada. Ella percibió la variación en el tono de voz de Gabriel, sonrió y bajó la cabeza para sorber su trago con cañita. Por primera vez en toda la noche se hizo un silencio breve y un poco latoso. Amanda resplandecía: su pelo lacio, castaño, le barría los hombros, y sus pecas en la nariz mantenían su graciosa sensualidad. Su boca, un poco voluptuosa, y su sonrisa de dientes perfectos seguían siendo su marca registrada. Y su cuerpo —que Gabriel calculó virgen de toda cirugía— lucía una exuberancia que antes se perdía bajo la anodina indumentaria colegial. El gimnasio y los pilates le habían conferido a sus piernas, a sus nalgas, pero sobre todo a sus tetas, una deliciosa firmeza. El pobre Gabriel ya no sabía dónde colocar la mirada cada vez que ella se volteaba para pedirle al barman que le sirviera otro trago: en el escote que dejaba ver el canal prometedor de sus pechos, o en su cintura http://www.bajalibros.com/Nunca-confies-en-mi-eBook-34379?bs=BookSamples-9786124107931

20

que, un poco descubierta, mostraba unos abdominales trabajados y un ombligo apetitoso. Amanda le confesó que después de dar a luz a Emilio se deprimió tanto por lo fofa que se sentía, que se puso a hacer ejercicios compulsivamente. Aunque por momentos Gabriel trataba de conducir la conversación por caminos sinuosos, era muy consciente de que estaba delante de una mujer casada (el anillo de Amanda relumbraba en su mano derecha) y de que aquello era solo el inofensivo plan en el que estaría cualquier par de viejos amigos que se volvía a ver después de mucho tiempo en un bar. Ella iba en su tercer maracuyá sour, y él en su cuarto whisky. A lo lejos, quien no supiera nada de sus biografías podría haber pensado que eran dos chicos cualesquiera en una cita, una pareja que se divertía, se llevaba bien y se gustaba. Desde una mesa, las amigas de Amanda veían con extrañeza que se demorara en la barra más de la cuenta. Esta huevona va a pedirse un trago y se queda loreando una hora, dijo una, más quejosa que preocupada. Déjala, no sale nunca, tiene todo el derecho del mundo de hablar con quien quiera, apuntó otra. Mira, el idiota de Jaime no le hace ni caso, así que si ese chico le quiere invitar algo, bien por ella. Además está medio churro, ¿o me parece?, curioseó la tercera. Dos de ellas estaban solteras; la otra, divorciada. Ninguna buscaba incitar a su amiga para que sacara los pies del plato, pero las tres deseaban entretenerla para que olvidara las angustias caseras. Poco a poco, mientras la conversación avanzaba, Amanda y Gabriel fueron sintiéndose cada vez más en confianza. Lentamente resurgió esa pretérita comodidad que en el colegio los llevó a ser amigos durante los últimos tres años de secundaria. Era como si ambos http://www.bajalibros.com/Nunca-confies-en-mi-eBook-34379?bs=BookSamples-9786124107931

21

estuvieran nuevamente instalados en el pasado. Podían haber transcurrido casi quince años, podían haber acumulado abundantes experiencias desde aquella época y residido en lugares muy alejados, pero entre ellos flotaba algo superior a eso, un sentimiento velado, un afecto extraño que se mantenía incorruptible. —¿Sabías que en el cole me moría por ti? —le preguntó inmediatamente después de tomar de golpe el concho de su whisky número cuatro y antes de pedir el quinto. —Me estás jodiendo. ¿De verdad? Alucina que siempre lo sospeché. Es más, alguna vez hasta se lo comenté a Macarena. ¿Te acuerdas de Maca? Pero ella me dijo que estaba loca, que nada que ver. ¿Y por qué nunca me dijiste nada, Gabriel? —Bah, tú estabas templadaza de Braulio. No me hubieras hecho caso. —A veces me parece mentira haber estado casi siete años con él. —Pero no me hubieras hecho caso, ¿verdad? —insistió Gabriel, animado por los tragos, pero sobre todo por la incertidumbre que tenía atracada en el pecho desde hacía más de una década. —No lo sé. —¿Cómo que no lo sabes? Esas cosas se saben. Es sí o es no. No hay que pensárselo mucho. —Gabriel, estamos hablando de hace ¡casi quince años! —Sí, tienes razón, perdón por ponerme tan... impetuoso. —No tienes de qué disculparte. Además, la estoy pasando mostro —dijo Amanda, frotando con su mano el antebrazo de Gabriel, en un gesto cariñoso. http://www.bajalibros.com/Nunca-confies-en-mi-eBook-34379?bs=BookSamples-9786124107931

22

Fue un contacto mínimo tal vez, pero no por breve careció de intensidad. —La estamos pasando mostro —corrigió Gabriel. —Es verdad. Salud por eso —propuso ella, ladeando la cabeza y abriendo su magnífica sonrisa. Mientras tomaban de sus vasos no dejaron de mirarse. Por unos segundos, los ojos de Gabriel se emanciparon de su cerebro y penetraron con voracidad en las pupilas de Amanda. Los ojos de ella soportaron la mirada con audacia. Gabriel quiso decirle lo preciosa que le seguía pareciendo, lo mucho que le provocaba abalanzarse sobre ella y romperle la boca con un beso. Ella intentaba descifrar el mensaje, en una discreta señal de correspondencia. Fue un instante cargado de vehemencia, de ardor. No sabían cuál había sido el detonante, quizá la confesión de Gabriel, quizá la mano de Amanda sobre su brazo, quizá los imperceptibles guiños de seducción que se les escapaban a ambos cada tanto. No lo sabían. Lo cierto era que por un instante experimentaron una atracción violenta, irrefrenable. —Hola, los veo embalados —interrumpió Macarena, una de las amigas de Amanda, que se acercó para anunciar que estaban por irse a bailar. —Maca, ¿no te acuerdas de él? Es Gabriel, del colegio. —¿Gabriel? ¡Hola! Claro que me acuerdo, pero no te reconocí. Siento cortarlos, pero ya nos estamos yendo a Aura. —Sí, verdad, vamos, vamos —añadió Amanda, sorbiendo con la cañita el concho de su maracuyá sour. —Voy sacando el carro, Amanda. Te esperamos abajo. http://www.bajalibros.com/Nunca-confies-en-mi-eBook-34379?bs=BookSamples-9786124107931

23

Se quedaron solos, amagaron con torpeza darse un abrazo corto, protocolar y acabaron en un abrazo largo, calmado. —Me he quedado con ganas de seguir conversando. —Pero conversemos, pues, tomemos un café la próxima semana, ¿qué dices? —Me encantaría. Déjame ver, yo te aviso. Gabriel se apuró en registrar el teléfono de Amanda en su celular y le entregó una tarjeta con sus datos. Le pidió al barman una servilleta y un lapicero para escribir la dirección electrónica de ella: [email protected]. —¿Estás en el Messenger? —preguntó Gabriel, con un coqueto levantamiento de cejas. —Sí, no chateo casi nada, pero tengo una cuenta. —Te agrego entonces —Ya, mostro. —Nos vemos.

Gabriel permaneció en la barra tomando lo que le quedaba de whisky, tratando de comprender. Amanda había marcado su adolescencia y si a veces sospechaba que nunca la había olvidado del todo, ahora acababa de confirmarlo. Una hora había sido suficiente para remover esos pesados trozos de memoria que él había querido enterrar a la fuerza. Y justo reaparece ahora, carajo, pensó, mientras dejaba caer en su vaso un par de cubos de hielo. Justo ahora que él había regresado dispuesto a enfocarse en su trabajo, justo ahora que no http://www.bajalibros.com/Nunca-confies-en-mi-eBook-34379?bs=BookSamples-9786124107931